Ex administrador de hogares de discapacitados acusa a la empresa matriz de abuso y mala gestión

Es enero de 2023. Voy a conocer a una mujer llamada Ileya Silva. Nos reunimos en una biblioteca en Vacaville, aproximadamente a medio camino entre mi casa en el Área de la Bahía de San Francisco y la de ella en Sacramento. Ileya tiene cabello oscuro y una conducta seria. Es comprensible que se muestre cautelosa a la hora de hablar conmigo porque lo que está a punto de compartir podría poner en peligro su trabajo y toda su carrera.

Ella me dice que a pesar de haber trabajado en hogares grupales durante 20 años, todavía no estaba preparada para lo que experimentó en el Hogar de Illinois.

"Lo que encontré", dice Ileya, "fue, quiero decir, nada parecido a lo que había visto en cualquier casa en la que haya trabajado, en ningún programa en el que haya trabajado".

Siete meses antes, en marzo de 2022, Ileya había comenzado un nuevo trabajo como administradora en un hogar grupal en Sacramento. El trabajo había sido prometedor. Fue con una empresa llamada Sevita Health, un gran operador nacional de residencias colectivas y centros de atención en todo el país. En ese momento, la empresa ya operaba más de veinticinco instalaciones en California y recientemente había obtenido contratos para operar varias nuevas.

Ileya trabaja con personas que tienen discapacidades intelectuales y de desarrollo graves, como autismo, parálisis cerebral y síndrome de Down. Se había ganado una reputación en su campo como alguien que se destacaba trabajando con los clientes más desafiantes, primero como cuidadora y luego como administradora. Descubrió que tenía el temperamento adecuado.

“No tomé personalmente sus comportamientos”, dice Ileya, “lo cual es una habilidad vital en este campo. Encontré mi nicho y dije que aquí es donde quiero estar y donde quiero desarrollar mi carrera”.

A principios de 2022, antes de que Ileya se incorporara, Sevita Health tenía un problema. Las cosas no iban bien con las nuevas casas. Una casa en particular, llamada “La Casa de Illinois” porque está ubicada en la avenida Illinois, había tenido problemas con algunas de las agencias de supervisión locales. “El Centro Regional les había avisado”, dice Ileya. "Y hacerles saber que necesitaban un administrador ahora".

Ileya parecía la persona perfecta. Ella dice que el proceso de contratación fue confuso. Ella dice que aunque no sabía exactamente qué había salido mal en The Illinois Home, estaba segura de que estaría a la altura de la tarea.

Ileya dice que lo que siguió fueron ocho meses angustiosos, que la dejaron agotada mental y físicamente y suspendida de su trabajo. Ella dice que el puesto le exigía comprometer su ética y afirma que la gerencia la atacó por hablar abiertamente.

Sevita rechazó mi solicitud de entrevista. En una declaración escrita, la compañía dijo que no haría comentarios sobre detalles específicos.

“Mini Instituciones”

Antes de conocer a Ileya a principios de 2023, ya había estado investigando la casa de Illinois durante ocho meses.

La familia de una residente llamada Katrina Turner se acercó a mí. Sospechaban que el personal estaba abusando de Katrina y que la empresa lo estaba encubriendo. Katrina tiene autismo y no habla. No pudo acusar directamente a sus presuntos abusadores. Pero su familia encontró a Katrina con moretones y un ojo morado después de que un miembro del personal preocupado los contactó desde una cuenta de correo electrónico personal.

El Hogar Illinois, donde vive Katrina, es un tipo especial de hogar grupal. El nombre completo es Hogar de apoyo conductual mejorado o EBSH. Están diseñados para albergar a un máximo de cuatro personas a la vez y están diseñados para ayudar a las personas que necesitan atención y supervisión constantes.

"Están realmente desarrollados y conceptualizados como parte de la tendencia estatal y nacional... de no simplemente almacenar a las personas en grandes instituciones segregadas", dice Will Leiner, abogado gerente de Disability Rights California.

Se refiere a esas grandes instalaciones administradas por el estado con cientos o miles de residentes. Muchas de estas instalaciones tenían reputación de ser focos de abuso.

En 2012, California tomó la decisión de cerrar casi todas las instituciones restantes durante la siguiente década. Pero, dice Will, en ese momento había grandes preguntas: “¿Dónde se atenderá a la gente si ya no hay centros de desarrollo?”

Entonces, el Departamento de Servicios de Desarrollo elaboró ​​un plan para crear una red de seguridad. Después de algunos idas y venidas, finalmente se aprobó en 2017. Estos hogares de apoyo conductual mejorado fueron fundamentales para este plan.

"El crecimiento ha sido bastante asombroso", dice Will. En tan solo unos años, se han abierto alrededor de 65 EBSH con licencia y decenas más están en desarrollo.

Sobre el papel, estas casas lucen bastante bien. "Las casas son nuevas y los precios son buenos", explica Will. "La dotación de personal se financia a un nivel basado en las necesidades de las personas que viven allí".

Sin embargo, Will dice que su departamento ha comenzado a notar señales de advertencia. "También nos preocupa que, en la práctica, algunas de estas casas corren el riesgo de convertirse en el mismo tipo de colocaciones institucionales para las que fueron diseñadas, sólo que en una escala menor".

Otro defensor con el que hablé las llamó “miniinstituciones”.

Eso nos lleva de nuevo a la administradora de la casa de Sevita, Ileya Silva. Ella dice que Sevita se hizo cargo de The Illinois Home en julio de 2021. “Me pareció que desde julio, prácticamente hasta que me contrataron, no hubo absolutamente ninguna supervisión”.

Ileya fue contratada en febrero de 2022, por lo que fueron ocho meses durante los cuales, según Ileya, parecía que Sevita no estaba haciendo las cosas típicas que se requieren para operar una casa como esta. Eso incluye auditorías internas, controles e inspecciones, básicamente, asegurarse de que los miembros del personal sigan las reglas.

Por ley, los empleados deben pasar por docenas de horas de capacitación antes de que se les permita trabajar, pero Ileya dice que el personal no recibió capacitación ni siquiera en las cosas más básicas. Se encontró pasando gran parte de su tiempo entrenando al personal de planta solo para tratar de ponerlos al día.

“No sabían cómo procesar nada”, me dice Ileya. “No sabían cómo revisar un medicamento si tenían que salir de excursión. Y '¿cómo lo llevamos con nosotros?' Sólo las cosas más básicas”.

Ileya dice que es trabajo de la gerencia asegurarse de que esta capacitación se lleve a cabo, y simplemente no estaba sucediendo. Obtuve un informe de instalación de una de las agencias de supervisión, llamada Alta Regional Center. Muestra que varios miembros del personal en todos los niveles estaban atrasados ​​en capacitación, faltaban certificaciones y algunos no tenían la experiencia necesaria ni siquiera para trabajar en una EBSH.

Además, Ileya dice que los miembros del personal estaban al límite. La casa carecía crónicamente de personal y los empleados trabajaban muchas horas, a veces en turnos de 16 o incluso 24 horas, según Ileya y otro empleado con el que hablé.

Ileya dice que Illinois Home tampoco es un caso aislado. Sevita operaba otros dos hogares grupales en el área cercana, así como docenas de otros hogares en toda California.

"Fue muy sistémico", dice Ileya. “Como todas las instalaciones, mandaban personal de otras instalaciones y estaban en el mismo déficit. No tenían el entendimiento, no conocían las reglas”.

Mala gestión de los medicamentos

El ejemplo más claro de lo mal que estaban las cosas en el Hogar de Illinois fue cómo el personal había manejado (o mal manejado) los medicamentos.

Para la mayoría de los puestos en el campo de la atención médica, la gestión de medicamentos es uno de los aspectos del trabajo más estrechamente controlados y cuidadosamente documentados. “Debes tener en cuenta cada medicamento que tengas en casa”, dice Ileya. Las EBSH no son una excepción.

“Tenemos medicamentos controlados en el hogar de los que se abusa”, explica. “En este campo el personal sí roba medicamentos. Es una realidad y es por eso que hay tantos controles y contrapesos”.

Ileya me dice que el protocolo estándar es destruir los medicamentos no utilizados al final de cada mes. pero, dice que en la casa de Illinois, “tenían una reserva de medicamentos para un año que no había sido destruida. Tengo fotos de una bolsa gigante para congelar de un galón que contenía quizás 150 pastillas. No dijo cuáles eran los medicamentos, no dijo a quién pertenecían”.

Ileya compartió estas fotos conmigo y, de hecho, las está subestimando aquí. También hay cajas y un archivador lleno de medicamentos sobrantes.

Le pregunto cuál fue su reacción al descubrir eso, dada su comprensión de cómo se suponía que debían ser las cosas. Ella piensa por un momento y luego sacude la cabeza y se ríe. “Pánico interno”.

Ileya dice que también notó que todos los residentes parecían estar tomando múltiples medicamentos fuertes en dosis extremadamente altas. “No es muy frecuente que veas todos los medicamentos, y muchos de ellos, recetados al nivel máximo”, dice.

La propia Katrina tomaba antipsicóticos, sedantes y otros medicamentos potentes. Ileya dice que fue similar con los demás residentes.

Cuando se utilizan medicamentos para sedar a un residente y hacerlo más obediente, en realidad es una forma de restricción.

"No se describe abiertamente de esta manera, pero se trata de restricción médica", dice Ileya.

También se conoce como restricción química. Ileya dice que le preocupaba seriamente que todos los residentes de la casa estuvieran siendo restringidos químicamente. Esta preocupación fue compartida por la familia de Katrina: el padre de Katrina, Pat Turner, quien también es su tutor, y Elaine Sheffer, su madrastra.

“Camina encorvada y camina como una viejecita”, dice Elaine. “Y tiene la boca abierta y babea. Y pensamos, esto no es Katrina”.

Ileya comenzó a construir una relación con Elaine y Pat. La pareja está muy involucrada en el cuidado de Katrina, constantemente hace preguntas al personal y, a menudo, exige cambios. Es una cualidad que, según dicen, no les ha granjeado el liderazgo de Sevita Health o del centro regional de Alta.

Pero Ileya dice que entendió de dónde venían. “Mi enfoque era ¿qué puedo hacer? ¿Cómo podemos volver a encaminarnos?”

Los archivos del garaje

En un momento, la pareja le envió a Ileya una solicitud sobre el historial médico de Katrina. Ella dice que buscó por toda la casa pero no pudo encontrar los registros. Dado que las EBSH son viviendas unifamiliares recién reconvertidas, también había un garaje adjunto que el personal utilizaba como almacenamiento. Supuso que lo que estaba buscando debía estar ahí fuera. Con la ayuda de algunos miembros del personal, comenzó a buscar los registros médicos de Katrina, revisando miles de archivos.

“Fue entonces cuando poco a poco comencé a captar cosas en las notas y en los documentos que eran muy alarmantes”, recuerda Ileya. “Cosas que les diré honestamente, nunca las he visto en ninguno de los hogares en los que he trabajado”.

Me cuenta sobre un residente con un trastorno neurológico que usa silla de ruedas. "Había notas de turno que documentaban que el personal lo dejaba en el baño durante tres o cuatro horas en múltiples ocasiones".

Pude confirmar esta y muchas otras historias a partir de copias de notas de turno que compartió Ileya.

Una nota muestra que el personal descubrió un grifo con fugas y moho en la cocina en febrero de 2022. Un informe de investigación de quejas muestra que el moho sigue siendo un problema ocho meses después, en octubre.

Ileya dice que muchos de los incidentes que descubrió involucraron a Katrina. Un impactante informe sobre el comportamiento de Katrina le sugirió a Ileya que no estaba obteniendo el agua que necesitaba y que se veía obligada a buscarla donde pudiera.

“Me refiero a lo que escribieron sobre Katrina”, relata. “Ya sabes, 'la sorprendimos bebiendo en el baño otra vez'. La hemos pillado otra vez bebiendo de los aspersores y ha estado vomitando porque tenía un montón de barro y tierra en la boca. ¿Cuánto estaba pasando esto?

Recuerde, se supone que Katrina debe ser monitoreada las 24 horas del día, los 7 días de la semana. Ileya dice que para ella todo esto sugería un grave abandono. Decidió enviar todos los informes a Pat y Elaine.

Ella dice que leer los informes la enfermó físicamente y fue desgarrador enviárselos.

Ella dice que informe tras informe indicaban que Katrina estaba siendo maltratada. “Encontré un montón de cosas que les envié y que eran como moretones inexplicables, marcas inexplicables”. Las notas del turno parecían intentar explicar esas lesiones. “'Oh, ella se cayó. Oh, ella se cayó. Oh, esto pasó'”, recuerda Ileya.

También revisé estas notas de turno. “5 de marzo de 2022. [Katrina] se cayó en su habitación a las 11:30 p. m.”. “24 de febrero de 2022, 4:45 a.m. Ella cayó con gracia al suelo”.

Ileya recuerda haber leído esta nota de turno. “Ella cayó elegantemente hacia atrás. Quiero decir, cuando leo eso, pienso: '¿Estás bromeando?'”

Otra nota dice “7 de septiembre de 2021. [Katrina] se cayó en su habitación y se rompió uno de los dientes frontales”.

Ileya dice que simplemente no cuadraba. Nunca había visto a Katrina caer así. "Siempre bromeo diciendo que es como un gato", dice Ileya. “Porque cuando la he visto tropezar, resbalar, porque no se pone el calcetín del todo… se aguanta. Ella se retorcerá y girará”.

Ileya encontró un rastro de informes que conducían a un ojo morado y una conmoción cerebral que Katrina había sufrido en febrero de 2022. Ella dice que todas las pruebas apuntaban a una persona como el abusador de Katrina. Las notas de turno que revisé tenían los nombres del personal redactados, por lo que no pude verificar esto. Pero pude verificar que la mayoría de las lesiones que sufrió Katrina durante este tiempo ocurrieron durante el turno de noche. Y, si tuvieras que basarte únicamente en las notas del turno del trabajador nocturno, pensarías que no está pasando nada.

“Y [las notas del turno del trabajador nocturno] decían una y otra vez que no hay moretones, eh, no hay moretones”, dice Ileya. “Pero otros miembros del personal de la mañana notaron que tenía marcas”.

Una vez que el personal de AM comenzó sus turnos y tomó el control, siguieron encontrando estos grandes agujeros en las paredes de Katrina. A Ileya le parecía probable que fueran causados ​​porque Katrina se golpeaba la cabeza contra las paredes repetidamente.

“Para mí ver todos los daños en sus paredes”, dice. “No me sentó bien porque nunca la había visto hacer eso. Y para mí simplemente decía que algo estaba pasando en estos turnos. Que posiblemente no le permitían salir de la habitación.

Es lo único que Ileya podía imaginar para explicar todo esto: cierto personal encerró a Katrina en su habitación contra su voluntad, toda la noche. Y, debido a su historial de autolesiones y traumas, Katrina se golpeaba la cabeza contra la pared repetidamente. Es una afirmación que comparten otros miembros del personal con los que he hablado.

"Algo le estaba sucediendo, de manera bastante brutal", dice Ileya.

Finalmente, después de que otro empleado se convirtiera en denunciante, la agencia de licencias se involucró y el miembro del personal en cuestión fue despedido. Pero, en ese momento, Ileya dice que ya se había permitido que los incidentes continuaran durante meses.

Ella me dice que lo que le resulta especialmente irritante es que la gerencia de Sevita Health, la empresa propietaria y operadora de la casa, estaba al tanto de lo que estaba sucediendo.

“Un miembro del personal me reveló que le habían revelado [al investigador interno de Sevita] en junio sobre este personal, y nunca fue investigado”, dice Ileya. “En cosas como ésta se tira algo y realmente no lo investigan”.

Me comuniqué con ese investigador, quien me remitió nuevamente a Sevita.

Algunas de estas acusaciones son difíciles de probar, ya que no podemos saber nada de la persona más afectada: Katrina. Pero muchas de las quejas contra Illinois Home fueron corroboradas por investigadores de agencias reguladoras. Como resultado, la casa fue multada dos veces, además de sancionada; esencialmente, fue incluida en una lista negra y se le impidió recibir nuevos residentes.

Sevita rechazó mi solicitud de entrevista, por lo que envié a la empresa acusaciones detalladas y una lista de preguntas. Se negaron a comentar sobre detalles específicos, citando la privacidad de sus residentes. Me enviaron una declaración general, que en parte decía: "Sevita promueve prácticas éticas en todos los niveles de la organización y seguimos comprometidos con nuestros valores fundamentales de integridad, respeto, inclusión y crecimiento".

Para leer la declaración completa de Sevita Health, haga clic AQUÍ.

En la declaración, Sevita también señala los desafíos de dotación de personal en toda la industria y dice que han realizado "inversiones significativas para atraer y retener una fuerza laboral dedicada y compasiva".

Y es cierto que la industria del cuidado se enfrenta a graves problemas. Los trabajadores están abandonando el campo en masa, al mismo tiempo que la necesidad aumenta.

Pero, como veremos más adelante, la historia no es tan sencilla.

Ileya dice que, aparte de algunas personas específicas, la mayoría del personal del Hogar de Illinois estaba haciendo lo mejor que podía. La mayoría estaban mal capacitados, sobrecargados de trabajo y agotados. Y casi todos estos eran puestos con salarios bajos y altas tasas de rotación. Ella dice que fueron Sevita Health y su gerencia los que no siguieron las regulaciones, no dieron seguimiento a las quejas y fomentaron una cultura de negligencia.

Una vez más, Sevita no respondió a las acusaciones específicas de Ileya.

Un historial de abuso

Quería saber más sobre esta empresa: Sevita Health. ¿Cómo era posible que esta gran empresa con décadas de experiencia en la gestión de hogares colectivos no hubiera cumplido con los estándares básicos de atención de esta manera? ¿Y fue esto un patrón o algo único? Una de las primeras cosas que comencé a comprender es cuán central es el papel del dinero.

Aunque algunos hogares grupales son organizaciones sin fines de lucro, California también permite que empresas con fines de lucro los operen. Una instalación como The Illinois Home puede generar muchos ingresos, considerando la gran necesidad de servicios y apoyo de los residentes. Le pregunté al Departamento de Servicios de Desarrollo exactamente cuánto pagó el estado a Sevita Health para albergar a los cuatro residentes de The Illinois Home, incluida Katrina. ¿Su respuesta? Poco más de $1,5 millones este último año fiscal. Tiene sentido que la empresa quiera expandirse agresivamente en este campo.

Sin embargo, a medida que sigues investigando, la historia se vuelve más compleja. En realidad, Sevita Health es propiedad de dos firmas de capital privado: Centerbridge Partners y The Vistria Group. Este es el resumen del capital privado: se trata de empresas que utilizan el dinero de los inversores para intentar obtener grandes beneficios comprando y vendiendo empresas privadas, o empresas que no cotizan en bolsa. En concreto, intentan comprar (o invertir en) una empresa a bajo precio. Luego, intentan aumentar su rentabilidad, a menudo reduciendo costos. En última instancia, el objetivo del capital privado es vender la empresa comprada por mucho más de lo que pagaron por ella.

Este vídeo en el sitio web de Sevita muestra una imagen mucho más altruista. Mientras escuchamos música de piano, un narrador sincero nos dice: “hemos estado aquí durante más de 50 años. Aquí con las personas a las que servimos. Aquí mismo para ayudarlos a crecer como una parte vital de su comunidad. Los encontramos donde están”.

Sin embargo, aquí es donde se vuelve extraño. El video nos dice que Sevita existe desde hace 50 años, pero si verifica los registros en línea, Sevita solo existe desde 2021. Ese es el año en que la compañía cambió su marca. Sevita Health solía tener un nombre diferente: The Mentor Network. Y resulta que Mentor Network tenía una gran reputación.

"Ha recibido una serie de acusaciones de abuso, negligencia y maltrato de personas bajo el cuidado de Mentor Network", dice Eileen O'Grady. Es investigadora principal del Private Equity Stakeholder Project, una organización sin fines de lucro que investiga el impacto del capital privado en las comunidades e industrias, incluidas las viviendas colectivas. En 2022, escribió un informe que profundiza en las acusaciones que han girado en torno a la empresa.

"[Sevita Health] ha sido investigado por un comité del Senado", dice Eileen. "Ha sido investigado varias veces por agencias reguladoras estatales por abuso".

Una de las principales líneas de negocio de Sevita/Mentor es la gestión de hogares de acogida para jóvenes. La investigación del Senado a la que se refiere Eileen encontró que, durante una década, al menos 86 niños murieron en hogares administrados por la empresa, o un 42% más que el promedio nacional. Y el comité descubrió que la empresa sólo realizó investigaciones internas en 13 de esas muertes.

Esa investigación del Senado fue motivada en parte por una amplia investigación realizada en 2015 por Buzzfeed News. En un artículo, Buzzfeed “identificó muertes, abusos sexuales y errores garrafales en la selección, capacitación y supervisión de padres de crianza en la empresa de cuidados de crianza con fines de lucro más grande del país”.

Más recientemente, el Senado de Estados Unidos investigó a las subsidiarias de Sevita/Mentor en Oregón e Iowa que administraban hogares para adultos discapacitados. Encontró que los residentes fueron sometidos a abusos, incluido abuso sexual, atención deficiente, falta de capacitación y negligencia extrema. En un caso de 2017 en Oregón, las llagas de un residente se volvieron tan graves después de meses de negligencia que tuvieron que ser trasladados a un hospital a más de 200 millas de distancia para recibir tratamiento.

En 2018, un supervisor del programa Sevita/Mentor en Iowa preparó a un residente con discapacidad del desarrollo durante meses antes de abusar sexualmente de él. El supervisor finalmente fue arrestado y se declaró culpable.

Durante el mismo período, Sevita/Mentor ha sido muy rentable. ¿Recuerda esas dos firmas de capital privado propietarias de la empresa? Eileen O'Grady dice que han estado ganando mucho dinero.

"Las dos últimas firmas de capital privado que lo compraron en marzo de 2019, CenterBridge Partners en Vistria Group", dice Eileen. “Han acumulado deudas en The Mentor Network y han utilizado las ganancias de esa deuda para pagarse cientos de millones de dólares. Es inconcebible que estén obteniendo ganancias a manos llenas sólo para las firmas de capital privado mientras la compañía continúa maltratando a las personas bajo su cuidado”.

Una vez más, Sevita se negó a comentar al respecto.

Un ciclo disfuncional

A finales de 2022, Ileya, la administradora de Sevita en The Illinois Home, compartía todos los informes de incidentes con los padres de Katrina, Pat y Elaine. Y, cuando Ileya presionó por una mayor transparencia y responsabilidad dentro de la empresa, dice que eso tensó sus relaciones con sus superiores.

“Donde las mareas empezaron a cambiar para mí”, dice Ileya. "Fue porque me veían como un problema, porque no me movía en la forma de 'estamos protegiendo a la compañía por encima de todo'".

Cuenta que un día estaba hablando con otro administrador que le dijo que uno de sus gerentes había hecho un comentario: “'Estamos tratando de deshacernos de Ileya. Ella no ha hecho nada todavía para que la saquemos de aquí. Así que solo tenemos que esperar hasta que ella haga algo'”.

En el momento de nuestra entrevista, en enero de 2023, Ileya había sido suspendida de su trabajo.

A medida que nos acercamos al final de nuestra entrevista, puedo sentir la gravedad de lo que me está diciendo. Le pregunto por qué decidió presentarse, sabiendo los riesgos para ella y su carrera.

“No quiero que esta sea la situación en la que un día veo las noticias y uno de los clientes muere”, responde. "Y simplemente no puedo tener eso en mi conciencia... que no dije algo, no hice algo".

Me conecto con Ileya unos meses después. Está en su auto en un estacionamiento, hablándome por Zoom desde su teléfono. Ella dice que durante el tiempo que estuvo suspendida, la casa había sido citada varias veces más. De hecho, Sevita Health la trajo de regreso a The Illinois Home para ayudar, pero trabajó demasiado y se agotó. Empezó a tener una presión arterial peligrosamente alta.

Tenía palpitaciones en el corazón”, me cuenta Ileya. “Había tenido un dolor de cabeza muy intenso y progresivo, pero luego también tenía dolor de espalda”.

En marzo de 2023, Ileya se fue de baja médica. Cuando piensa en la situación en el hogar y en Sevita Health, dice que se sintió atrapada en un ciclo disfuncional.

En cuanto a Katrina y su familia, a partir del 30 de junio de 2023 (eso es más de un año y medio después de que Katrina sufriera el ojo morado y una conmoción cerebral) Sevita Health ya no dirige Illinois Home. Según el Departamento de Servicios de Desarrollo, Sevita Health ya no opera ningún EBSH en California. Sin embargo, todavía administra más de 20 instalaciones residenciales y varios programas diurnos para adultos con discapacidades del desarrollo en California.

Esta serie fue producida como parte de la Beca de Periodismo de Datos 2022 del Centro Annenberg de Periodismo de Salud de la USC.